Después del silbatazo final

Faltan exactamente cien días para que el silbato inicial en el Estadio Azteca anuncie que el mundo ha vuelto a poner sus ojos en México. El discurso oficial habla de una fiesta histórica y estadios modernos; sin embargo, fuera de las luces de la cancha, el país juega un partido mucho más difícil. Mientras la FIFA celebra que los asesinatos han bajado a un promedio de 51 diarios y activa operativos especiales para proteger su marca, algunos de nosotros nos preguntamos si esa burbuja de paz que prometen para junio llegará algún día a los barrios que no salen en las guías de viaje.

Me miro en el espejo de este país y no sé qué cara ponerle al invitado que viene de lejos. Da tristeza preparar la casa para una fiesta cuando uno sabe que hay goteras en el alma y grietas que el cemento nuevo de los estadios no puede tapar. Me viene a la mente lo que dijo David Faitelson en Tercer Grado Deportivo:

«Si no pueden garantizar la seguridad de nosotros, menos la de miles de visitantes…»

Es una verdad que cala hondo porque expone nuestra mayor contradicción: la urgencia de quedar bien con el extranjero mientras el ciudadano de a pie sigue desprotegido.

Los datos del gobierno dicen que hemos logrado una reducción del 40% en los homicidios, pero en la mesa de cualquier casa, saber que todavía mueren más de cincuenta personas al día sigue doliendo igual. ¿Cómo explicarle al turista que llega a Guadalajara —donde casi el 80% vive con miedo— que la ciudad es hoy un fuerte atrincherado vigilado por la FIFA, mientras nosotros nos hemos acostumbrado a la inseguridad como quien se acostumbra a una vieja herida?

Me duele pensar que hemos creado una «seguridad de mentira». Es una confesión algo amarga, pero necesaria, el Estado ha demostrado, bajo la presión de informes internacionales, que puede ser eficiente cuando hay cámaras de por medio. Esa eficiencia me pone triste; me confirma que vivir en paz sí es posible, pero que a veces parece un lujo reservado solo para los estadios y las zonas que saldrán en la televisión. Tal como lo advierte la crítica periodística más punzante, si no somos capaces de cuidarnos entre nosotros, el despliegue mundialista no es más que una ilusión pasajera.

Mientras Monterrey presume su modernidad y el Estadio Azteca se arregla para su tercera inauguración, me pregunto qué pasará cuando el último avión de la FIFA se vaya. Me preocupa que este despliegue de policías sea solo un préstamo de tranquilidad que tendremos que devolver con intereses de realidad en cuanto acabe la ceremonia. Escribo esto con el deseo íntimo de que el Mundial no sea solo maquillaje, sino el inicio de una calma de verdad.

Al final, cuando los papeles de colores se mezclen con el polvo de nuestras calles, nos quedaremos de nuevo a solas. Es la soledad del dueño de la casa que, tras haber sonreído para la foto, cierra la puerta y se queda a oscuras con sus problemas de siempre. Ojalá que la paz no sea solo un servicio para extranjeros. Porque mientras el mundo celebra, yo no dejo de pensar que el verdadero triunfo no será organizar el mejor Mundial, sino el día en que podamos caminar por nuestras calles sin sentir que estamos cruzando un campo de batalla. Ojalá que cuando la fiesta acabe, no despertemos con la misma herida de siempre, solo que un poco más pintada y mucho más cansada después del silbatazo final.

Puede interesarte: La opacidad del «llegamos todas» por Omar Rodríguez

Puede interesarte: Periodistas asesinados y precarización laboral en México

Puede interesarte: Jóvenes de Huehuetoca rumbo a Colombia: representarán a México en artes marciales